¿Qué sucede cuando la pereza y la vanidad se convierten en una penitencia eterna? En la fría y silenciosa madrugada del Real Convento de Jesús María, las paredes guardan secretos que van más allá de los votos sagrados.
Mientras la joven novicia Teresa intenta cumplir con el rigor de los maitines, las sombras fantasmales de aquellas monjas que en vida burlaron la disciplina y cambiaron la oración por el descanso y la ostentación comienzan a deambular por los pasillos. Con pasos arrastrados, cuentas de azabache que pesan como grilletes y rezos que se ahogan en bostezos, estas almas en pena buscan algo vital: la vigilia y la juventud de Teresa para poder calmar un cansancio que dura siglos.
Enmarcado en el contexto de la Nueva España, este cuento se inspira en un testimonio ocurrido probablemente entre finales del siglo XVI o durante el siglo XVII, y narrado por Carlos de Sigüenza y Góngora en su obra "Paraíso Occidental" (1684).